[Italiano-Español] MINISTERIO DE CULTURAMARÍA TERESA ANDRUETTO: “EN LO QUE ESCRIBE, UNA SIEMPRE ESTÁ BUSCÁNDOSE” MA...

Ministero di Bugart Teresa Andruetto: "In ciò che scrive, uno è sempre alla ricerca di" María Teresa Andruetto: "In quello che scrive, uno è sempre alla ricerca di" L'autore argentino celebra oggi 68 anni. Scrivi poesia, racconto e romanzo. Gli argomenti su cui restituisce sempre è la costruzione dell'identità individuale e sociale, le conseguenze della dittatura e dell'universo femminile. Riconosciuto con premi in Argentina e all'estero, nel 2012 Hans Christian Andersen ha vinto, conosciuto come NOBEL per bambini e giovanili. Mercoledì 26 gennaio, 2022 María Teresa Andruetto è nato il 26 gennaio 1954 nella città di Cordoba di Arroyo Cabral e ha attraversato la sua infanzia nella città di Oliva, anche a Córdoba. Più tardi è andato a studiare presso l'Università Nazionale di Córdoba, dove nel 1975 si è laureato in lettere moderne. Suo padre, immigrato italiano, la sollevò con il mandato di essere "fortemente qui", ad avere un luogo di appartenenza. E così tanto per lei, che quando viaggia all'estero -Viaja molto da quando ha iniziato a pubblicare nel 1993, sembra cercare la fondazione di quanto sia importante stare nel posto. Ecco perché una delle sue frasi fetish è di Jean Cocteau e dice: "Ogni uccello canta meglio se in piedi sul suo albero di famiglia". Pertanto, ha anche deciso di vivere a Córdoba. "Ho armato la scrittura nel luogo in cui ero, non ho cercato un posto migliore per scrivere o pubblicare. Mi sono preso cura della mia vita, per migliorare le condizioni della mia vita, e in quel contesto, cercare di scrivere meglio o più ", ha detto in questa intervista al telefono, in cui ha dato il discorso e ha preso il tempo di pensare le risposte a tutte le domande. Durante l'ultima dittatura civica militare, doveva essere esiliato e l'ha fatto in Patagonia: si stava muovendo dalla città in città, "con poco più di quello che è successo". Negli anni ottanta è stato in grado di tornare a Córdoba, dove ha lavorato nell'insegnamento, ha dato lezioni di linguaggio e letteratura in secondaria e poi nello staff insegnante. E anche, ha iniziato a dare workshop. Molti workshop. In diversi spazi, con i bambini, con i giovani, con adulti. "Alcuni stavano scrivendo workshop e la supervisione della scrittura, che ora è chiamata clinica, ma anche molti altri spazi che trasportano letture o contribuiscono a scrivere le proprie esperienze in geriatrico, in una prigione con bambini e giovani, nei quartieri con donne non alfabetizzazione Non tutti i potenziali scrittori, ma in diversi luoghi e modi per provocare l'incontro con la propria parola ", ha spiegato. Gli ultimi workshop chiusi dieci anni fa, ma è venuto a essere sette a settimana. "Era un modo per guadagnare una torta in spugna in un modo piacevole. Era molto ricco ", dice Andruetto, che era a capo della casa con le sue due figlie in carica. Sebbene abbia sempre scritto, non aveva il desiderio di pubblicare ed essere letto fino a 28 anni, quando una malattia la costrinse per essere a riposo quasi un anno. Quando guariva, decise che avrebbe avuto un progetto di scrittura. E si è dedicato alla scrittura. Più di dieci anni sono passati fino al 1992, il suo primo romanzo, Tama ha vinto il concorso del premio Luis de Tejeda. Ciò ha aperto la possibilità di offrire molti dei testi tenuti scritti. Aveva 40 anni, non aveva mai pubblicato e nel 1993, furono pubblicati quattro libri: Tama, parole al rescind, Requiem e Mystery in Patagonia. Da allora, non ha smesso di pubblicare, almeno un libro all'anno. María Teresa Andruetto in una foto per un Almanac realizzato nel 2012 per la campagna per il diritto all'aborto legale, sicuro e gratuito a Córdoba. Foto di Natalia Roca. Gentleza María Teresa Andruetto. Nel 2012 ha vinto il prestigioso premio Hans Christian Andersen, considerato il Nobel della letteratura dei bambini, poiché ha una grande quantità di lavoro catalogata come per bambini e giovani. Dice che gli portò dieci anni per pubblicare e altri dieci anni essere incontrati, qualcosa che è accaduto attraverso la sua bocca dei suoi lettori. E anche, che ha lavorato in modo che non sia solo considerato uno scrittore di libri e giovani dei bambini, poiché era per lo più conosciuto al di fuori di Córdoba, dove ha avuto il riconoscimento come poeta e autore di libri per adulti. Qualcosa che ha anche raggiunto. Tra le altre distinzioni, è stato finalista del premio Rómulo Gallegos e ha ottenuto il Nuovo Award dal Fondo Nazionale delle Arti (FNA) da parte della lingua madre, il premio Ibero-American alla traiettoria in SM Child Literature e il Platinum Konex. Come una ragazza, ha già letto le donne come Sara Gallardo, Violette Leduc e Simone de Beauvoir. Oggi ho il cookie La collezione Narradoras argentina presso l'editoriale dell'Università di Villa María (Eduuvim), che è proposto di salvare e diffondere opere da parte di scrittori rilevanti che rimasero inediti, dimenticati o persi. Sono accompagnati da studi di ricercatori e ricercatori, con l'idea di mostrare la diversità di voci, posture ed estetica degli scrittori dell'Argentina. Foto di hugo suárez. Gentleza María Teresa Andruetto. "Nei fette dei tuoi libri, dicono che alcuni degli assi delle tue opere sono la costruzione dell'identità individuale e sociale, le conseguenze della dittatura e dell'universo femminile. Erano una ricerca a priori o ha iniziato a scrivere e poi questi problemi sono apparsi? - Mi sembra che tutti hanno a che fare con la ricerca di identità, con una ricerca che è infinita, perché non è dire: lo sono, so cosa Io sono, ma qualcosa che è in movimento permanente e che copre molte aree, da ciò che è la mia lingua?, Dicendo all'interno del linguaggio o in che modo è la domanda della donna all'interno dei temi all'interno dell'universo dei generi e anche all'interno del femminismo stesso? Qual è l'unicità? Chi è uno? Sento che alla ricerca di me, perché alla fine uno in quello che scrive è sempre alla ricerca, cercando qualcosa, qualcosa che non sa cosa sia, ma questo evidentemente è uno, è uno e questo è il più difficile cosa da trovare. Alla ricerca di qualcosa di ciò, appare il social. Ho sempre avuto un aspetto molto aperto al sociale, che è la vita; Ho sempre avuto molto interesse per l'altro, negli altri. Non ho mai capito la scrittura o la vita o niente, come una torre di vetro, non so come dire. La vita degli altri mi ha sempre chiamato, l'unicità degli altri. Mai da un luogo di dovere di essere. Ma la scoperta dell'umano, delle migliaia di modi di essere nel mondo. E da quello che ognuno fa con quella vita gettata, che siamo, che appaiono in una classe sociale, in una famiglia, in uno spazio geografico, alla volta. Uno appare gettato in tutto ciò e ciò che ognuno fa con quello. Ciò ha sempre attirato la mia attenzione, così come una curiosità da sapere, un tentativo di capire. E cerca di capirlo, fa vedere il contesto in cui quella persona o quella immaginaria è che si pensa possa essere lanciata. In questa necessità di capire c'è anche molta vita stessa. "In un'intervista, ha detto che per scrivere la donna in questione che non aveva indagato, ma ciò che dissero i personaggi erano" ascoltati nell'autobus, nel mercato, nel negozio, in classe ". -In miei testi, la base di ricerca è la vita stessa. Questo non significa che non sei mai andato a cercare alcuni dati. Ho un sacco di memoria uditiva per le voci, per l'oralità e per le parole. Per scrivere il tinto, quel tempo che ti ha detto di malattia, una buona parte di quell'anno ho trascorsolo nelle zone di Famacina e Chilecito, nella provincia di La Rioja, dove mi prendevo cura delle zie del mio primo marito. Ho sempre seguito in relazione a loro e anche se tutti sono già morti, ho quelle voci nella mia memoria. Certo, non è esattamente quelle voci, è la memoria, è una metafora, l'eco di quelle voci. È una finzione del linguaggio settentrionale perché non è che ho preso un registratore, non ha un valore antropologico. È il ricordo di certe parole, mescolato con gli altri, con cose che ho sentito qui (a Córdoba) del popolo di Serrana. Quando stava scrivendo il colorato, avevamo una pecora e arrivò un uomo dalla Sierra, che viveva qui ma era Santiagueño, per rompere e disse qualcosa, tre o quattro parole. Non so cosa ha detto, ma con quella frase poi faccio un buddhine (ride). C'è anche il ricordo delle letture, da (John) Rulfo, de (Hector) Tizón. I ricordi di quelle letture, non è o che li vedrò, ma li ho molto letti. Tutto ciò che si mescola, è fatto un Amasii e poi ho letto e mi sto ascoltando leggendo, finché non sarò polaccare e trovare anche lì. Per prima cosa lascio parlare e poi vedrò come e cosa facciamolo. Perché c'è un sacco di revisione lavoro, in particolare ascoltando. Correzione nell'orecchio. María Teresa Andruetto sul palco del teatro La Chacarita, in attesa del pubblico, prima della rappresentazione del suo testo "L'annegato" inizia dal gruppo teatrale di illusioni animate. "E come è stata l'assemblea della lingua madre, dove ci sono lettere firmate da molte persone?" Ho passato una parte dell'esilio interno in Patagonia. A un certo punto ero in Trelew, che era 1.600 chilometri dalla città dei miei genitori. Non c'era alcuna virtualità e lettere non potevano essere inviate per posta perché era pericoloso. Nella mia città di origine, c'è una fabbrica di bare e c'era un uomo che li ha portati alla bara per i funeratori di diversi luoghi della Patagonia. Quell'uomo passò attraverso la casa di mia madre, che mi ha fatto un pacchetto con un po 'di cibo e una lettera. Mi stavo muovendo e quelle lettere sono state perse, ma 22 anni fa ho trovato in un libro che era in cima, che non l'avevo visto, una lettera da mia madre, una di quelle carte, due foglie, che erano due lettere diverse perché avevano due date. E poi quello che ho fatto - sto dicendo che una risorsa di scrittura molto intima era di trascriverli al computer e quindi usare questo stile, lo stile di mia madre, dalla lettera di mia madre, per le carte. Li ho svuotati e li ho riempiti tutte le volte mentre il romanzo mi stava chiedendo, tornò e fece le carte. Ma tenendo sempre un po 'tra il ricordo ho avuto del modo di scrivere mia madre, il modo di scrivere anche le madri perché è ciò che una madre rimprovera la figlia, dice, prenditi cura, tutta la miscela di essere una madre E poi ho fatto diverse cose per darti credibilità, che già in un lavoro di correzione, in seguito, una domanda che mi ha fatto era se le lettere fossero temporaneamente ordinate o meno. Ho deciso di no. Che il lettore era e arrivò. Ho deciso di rompere i titoli, perché mi sembrava che sia diventato molto difficile. Ma c'è qualcosa, è sempre la vita che mi interessa, la vita nella sua unicità. Cattura qualcosa che è sempre fuggire, che posso continuare a rimanere vivo in ciò che scrivi, perché rapidamente ciò che viene scritto potrebbe diventare comune, frase fatto, stereotipo. - Hai qualche routine da scrivere? -Per l'unica cosa che ho la routine è per quando devo fare una conferenza, un saggio che qualcuno mi chiede; Questo è più collegato al lavoro, dazio. Ma per la scrittura della fiction, poesia, no; Cioè collegato a ciò che appare. Quando qualcosa mi eccita allora sì, sono un sacco di tempo. Ma posso passare del tempo senza che ciò accada. Non c'è ordine, una cosa che mi alzo e io entri in un romanzo. A meno che tu non sia già con un problema entusiasta. A fiction, poesia, tutto ciò che chiamo Scrittura stessa, lo ho sempre dal luogo del dovere. -E prima di ritirarsi nell'insegnamento, come hai fatto un allevamento di casa, lavorare a casa e allevare le tue figlie con le Scritture? - Ho avuto alcuni ragazzi con la supervisione delle macchie, con coloro che hanno studiato e releamano storie di grandi scrittori per imparare e trasmettere tecniche e risultati; E allo stesso tempo hanno scritto e ho supervisionato le loro storie. Ho anche scritto, d'altra parte, la mia. Le storie del mio libro cacciano da quel momento. C'era sempre una dialettica, lo chiamiamo, tra ciò che ho insegnato e ciò che ha imparato. Perché penso che non impare mai tanto quanto quando deve insegnare a qualcosa. A quel tempo, ho avuto un sacco di lavoro, due ragazze, una casa, la verità che non conosco. Ho sempre avuto un sacco di notevole energia, in relazione ai miei amici. Ha scritto nei fine settimana, né potrebbe lasciare molto per la domanda della ragazza. O di notte, a volte. Nel tempo, sono stato in grado di prenotare un giorno e lasciarlo per scrivere. Ho anche scritto meno di adesso e ho avuto una vita più sfortunata. Ora ho una vita molto confortevole, non ho nient'altro che gli obblighi che faccio. Mi alzo la mattina e siamo andati a fare una passeggiata e poi sono venuto e se ho un progetto tra le mani, può venire alla macchina o in qualche modo, rispondere alle e-mail. Questo mi prende un po '. Certo, ha qualcosa di più laborioso, come segretario di me stesso. L'altro appare più collegato al tempo libero. Quando ho avuto molti lavori, la Scrittura era la mia rientranza. Qualcosa di quello che avevo bisogno di rimanere così: nel desiderio di mantenere il desiderio di scrivere. Foto di Juana Luján. Gentleza María Teresa Andruetto. -Bus L'atto di scrivere, ritiene che abbia cambiato qualcosa tra i suoi primi libri pubblicati (Tama, parole al Rescold, Requiem, Mystery in Patagonia nel 1993) e l'ultimo (strano officio nel 2021)? - Come per il desiderio, no. Quando non lo sento, ho interrotto un progetto. È successo molte volte con molte cose. Ciò che è cambiato molto è, da un lato, il commercio, che è stato colpito dallo stesso processo di scrittura, il processo di vita e le letture. Ho letto molto, sembra improbabile in uno scrittore, ma ho letto molto, poesia, saggi, romanzi e cose molto diverse; E ascolta interviste, filosofi, scrittori. Ciò colpisce molto il commercio. E d'altra parte, ciò che è cambiato sono le mie condizioni di vita. La vita che aveva negli anni ottanta e parte degli anni Novanta, il precedente era così difficile che né la storia fosse migliore, ma molto difficile, un sacco di lavoro, molti obblighi, come una giovane donna può avere. Ora vivo in un posto carino e tranquillo, con il mio compagno 30 anni fa e non ho problemi o tempo importanti o, al momento, salute o economia per la vita che voglio fare, che è una vita tranquilla e semplice. Se proponi una borsa di studio di scrittura, perché lo voglio? Quando ero giovane e avevo tutte quelle difficoltà, sarei venuto bene andare un mese per scrivere da qualche parte, ma ora posso scrivere quando voglio. Il problema, in ogni caso, è che vedo cosa scrivere: desiderio, qualcosa che mi interpella. -Il racconto, romanzo e poesia, cosa ti dà più felicità da scrivere? O cosa costerai di più? -La poesia quando appare, che appare molto poco, mi dà una cosa molto forte. Dopo la storia, la storia mi affascina, mi costa molto scrivere storie come voglio che siano, come finirò accettandole. Ho molti che ho lasciato a metà strada o fatti, ma sono molto "piatti". Non mi piace. Dico il romanzo al terzo posto perché un romanzo ha momenti diversi. -Come sono quei momenti? E questo lo rende, come lavoro, non c'è nessun continuum di scrittura. Lì ha scritto un giorno o due e poi c'erano 15 no. Inizia in testa, fino a quando un momento arriva quando qualcosa si adatta e diventa imperioso e poi sì, c'è già un tempo più continuo, più intenso. Il romanzo si estende nel tempo perché va in tempo e la vita. Nei romanzi ho scritto, non ho mai saputo dove stavo andando: è apparso qualcosa e stava aggiungendo ad altre cose, e fino a quando quella relazione di massa cominciò a caricare una certa condizione, per essere lasciata, capace che avessero trascorso un anno o due. E poi inizia una scrittura. I fenomeni della creazione sono molto unici. Ho visto nacenti e coltivano romanzi o storie sotto i miei occhi, di persone che li hanno fatti con me e ho visto tutto: da quello o quello che progetta, che prende un argomento e sa dove va. O persone che, come me, che teamano le cose, note, cose che appaiono apparentemente senza coesione, senza congruenza, per trovare, in questo, in quanto segnato in caso di probabilità, e il non consapevole e l'impulso e tutto ciò, vado a trovare qualcosa, Un linker, che inizia a modellare quel soggetto. Questo ci porta da qualche parte, che non sappiamo quale. Lasciami portarmi da qualche parte, non so quale. E questo finisce per essere un posto, se la strada è genuina, se accetto tutti i problemi che posa e si aspetta che me lo chieda e le richieste temporanee. Se mi metto a questo, finisce per portarmi in un posto che mi è molto vicino. E forse non lo sapeva. María Teresa Andruetto, giuria del premio nazionale per il romanzo Sara Gallardo, durante l'annuncio del lavoro vincente ("SED", da Marina Yuszczuk), lo scorso 4 ottobre al CCK. Foto della solitudine gialla. - In qual è la difficoltà di scrivere? "Penso che la difficoltà per iscritto sia più da accettare che viene da uno, ma molte volte non lo sa, in questo non controlliamo. Solo ora sto vedendo alcune interviste da (il filosofo francese Gilles) deluze sulla creazione e molte delle cose che dice, li riconosco nel mio viaggio di scrittura. C'è qualcosa sulla base di coloro che scrivono o da coloro che fanno altri problemi creativi, parlereranno della Scrittura perché è quello che conosco il più, ma c'è come una ferita di base o qualcosa che ha bisogno di parole, che sta andando Come aba, come se stesse facendo una perla nell'ostrica. Da una ferita che, se viene data abbastanza tempo, produce una luminosità, produce TERSURA. Tutto ciò che si fa dopo, ciò che impara, il commercio, le letture, la sapienza, il lavoro, è per essere meglio. La cosa difficile della scrittura deve vedere di più con quello. Si può insegnare molte cose in un workshop, ma non può essere fabbricato uno scrittore. Perché tutto ciò che viene insegnato, si siede su qualcosa che l'altro porta o non porta. Credo che più di un interesse sia una necessità interna. -E cosa succede in relazione a quel tempo che deve essere dato alla scrittura? -I screenti sono diversi. A volte qualcosa può andare più veloce o più lento. Ritardare molto o no. Per quanto un tentativo, non andare avanti. Non può. Penso che questo sia il rispetto che uno neande uno, a quel desiderio che sembra la cosa più importante perché se non lo è, ciò che è fatto è dell'Ordine dell'abitudine, del lavoro. -Today è uno scrittore noto e riconosciuto, tradotto in diverse lingue, come sono stati i tuoi inizi? Lo ha costato pubblicare per la prima volta? -Muchísimo. - Pensi che oggi sia più facile pubblicare? "Ho scritto da Jovencita, come forse succede a molte persone, ma sempre come una cosa riparatrice per me, come qualcosa di intimo, non nell'immaginario di diventare uno scrittore. Perché, quando uno è uno scrittore? Quando scrivi, quando pubblichi, quando hai lettori? Ho scritto ma non ho immaginato di essere letto e ho anche avuto altre preoccupazioni. Verso i miei 28 anni, comincio a scrivere il mio primo romanzo, come risultato di un problema di salute e di una lunga convalescenza, che mi causa due cose. Da un lato, un tempo di quasi un anno, in cui sono a cura degli altri, e d'altra parte, la paura della morte. Da quel labirinto, cerco di uscire e riaffermare quel desiderio di scrivere già in una bozza di scrittura. Inizio a desiderare che ciò che scrivo possa essere pubblicato e letto. Poi ho sano, cerco di pubblicare, ma erano altre volte. Córdoba aveva pochissimi spazi di edizione e non erano per qualcuno sconosciuto, che non aveva mai pubblicato. Non c'era alcuna virtualità e non aveva possibilità di andare a Buenos Aires, installarmi in un hotel e offrendo originali editoriali, che era quello che è stato fatto se uno non viveva nella capitale. - E lui non ha pensato all'auto-autore? "Non mi è venuto in mente. Prima che fosse costoso, avevo altri bisogni, per averti detto: comprandomi un frigorifero, così più cose pratiche, e anche perché qualcosa in me, suppongo che abbia a che fare con la stessa stima di ciò che lo fa, ne avevo bisogno Fuori dall'esterno colui che mi riconosce. Poi ho provato con alcuni concorsi e nel 1992, ho vinto il premio Luis de Tejeda, che è un premio nazionale che dà la redazione del Comune di Córdoba, una delle prime che aveva dopo la dittatura. Ho presentato il mio romanzo Tama e ho preso il primo premio. Ciò significava un'edizione, che per me era di toccare il cielo con le dita. Visto d'ora in poi è stata una piccola edizione, 500 copie, vendute nella casa editrice municipale ed è stata distribuita nelle biblioteche di Córdoba. E anche un denaro che mi ha permesso di ospitare alcune cose, come ad esempio avere un aiuto domestico per avere più dei tempi di scrittura. Tra il 1992 che ho vinto il premio e il 1993 che il romanzo è stato pubblicato, mi ha dato tanta forza e fiducia, in effetti penso che sia stato il premio, ho iniziato a offrire cose che avevo scritto. E lui aveva molto. Di quei dieci anni che aveva scritto senza pubblicare. Dieci anni di desiderio di scrittura che è stato tenuto senza lettori, che è ancora sorpreso oggi, perché è qualcosa di molto difficile per uno scrittore per dieci anni di scrivere senza lettori, senza pubblicazione, senza nulla. -Co, quando uno è uno scrittore? Quando scrivi, quando pubblichi, quando hai lettori? - uno scrittore è solo quando ha un gruppo, anche se è piccolo, dei lettori che lo tengono. Che lo tiene voglio dire lettori che cercano cosa c'è e che cosa è ancora nel prossimo libro. Lettori che non sono della cerchia intima degli amici, che trascendono quel cerchio. Una volta che un editore mi ha detto: con cento lettori genuini, uno scrittore regge. Come detto: ci sono grandi scrittori che non hanno bisogno di migliaia di lettori. A volte ci sono scrittori che hanno un piccolo ma sostenuto un gruppo di lettori, che subito influenzano gli altri. María Teresa Andruetto in marzo. Foto di hugo suárez. Gentleza María Teresa Andruetto. Foto di apertura di hugo suárez. Gentleza María Teresa Andruetto.

Ministerio de CulturaMaría Teresa Andruetto: "En lo que escribe, una siempre está buscándose" María Teresa Andruetto: "En lo que escribe, una siempre está buscándose"La autora argentina cumple hoy 68 años. Escribe poesía, cuento y novela. Los temas sobre los que siempre vuelve son la construcción de la identidad individual y social, las secuelas de la dictadura y el universo femenino. Reconocida con premios en la Argentina y en el exterior, en 2012 ganó el Hans Christian Andersen, conocido como el Nobel infantil y juvenil. miércoles 26 de enero de 2022 María Teresa Andruetto nació el 26 de enero de 1954 en la localidad cordobesa de Arroyo Cabral y pasó su infancia en la ciudad de Oliva, también en Córdoba. Más tarde se fue a estudiar a la Universidad Nacional de Córdoba, donde en 1975 se licenció en Letras Modernas. Su padre, inmigrante italiano, la crió con el mandato de ser "fuertemente de aquí", de tener un lugar de pertenencia. Y tanto es así para ella, que cuando viaja al exterior -viaja mucho desde que empezó a publicar en 1993- le parece que busca la fundamentación de lo importante que es quedarse en el propio lugar. Es por eso que una de sus frases fetiche es de Jean Cocteau y dice: "Todo pájaro canta mejor si está parado sobre su árbol genealógico". Por eso, también, decidió vivir en Córdoba. "He armado la escritura en el lugar donde estaba, no he buscado un lugar mejor para escribir o publicar. He cuidado mi vida, de mejorar las condiciones de mi vida, y en ese contexto, buscar escribir mejor o más", contó en esta entrevista por teléfono, en la que se brindó a la charla y se tomó el tiempo de pensar las respuestas a todas las preguntas. Durante la última dictadura cívico militar, se tuvo que exiliar y lo hizo en la Patagonia: se iba moviendo de ciudad en ciudad, "con poco más que lo puesto". En los años ochenta pudo regresar a Córdoba, donde trabajó en docencia, dio clases de Lengua y Literatura en secundario y luego en el profesorado. Y también, empezó a dar talleres. Muchos talleres. En distintos espacios, con niños, con jóvenes, con adultos. "Algunos fueron talleres de escritura y de supervisión de escritura, lo que hoy se llama clínica, pero también muchos otros espacios llevando lecturas o ayudando a escribir sus propias experiencias en un geriátrico, en una cárcel con niños y jóvenes, en barrios con mujeres no alfabetizadas. No todos potenciales escritores, sino en distintos lugares y formas de provocar el encuentro con la propia la palabra", explicó. Los últimos talleres los cerró hace diez años, pero llegó a tener siete por semana. "Fue una forma de ganarme el bizcocho de una manera grata. Fue muy rico", dice Andruetto, que era jefa de hogar con sus dos hijas a cargo. Aunque siempre había escrito, no tuvo el deseo de publicar y ser leída hasta los 28 años, cuando una enfermedad la obligó a estar en reposo casi un año. Cuando se curó, decidió que iba a tener un proyecto de escritura. Y se dedicó a escribir. Más de diez años pasaron hasta que en 1992 su primera novela, Tama ganó el concurso del premio Luis de Tejeda. Eso le abrió la posibilidad de ofrecer muchos de los textos que tenía escritos. Tenía 40 años, no había publicado nunca y en 1993 se publicaron cuatro libros suyos: Tama, Palabras al rescoldo, Réquiem y Misterio en la Patagonia. Desde entonces, no ha dejado de publicar, al menos, un libro por año. María Teresa Andruetto en una foto para un almanaque que se hizo en 2012 para la campaña por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito en Córdoba. Foto de Natalia Roca. Gentileza María Teresa Andruetto. En 2012 ganó el prestigioso premio Hans Christian Andersen, considerado el Nobel de la literatura infantil, ya que tiene una gran cantidad de obra catalogada como para niños y jóvenes. Dice que le llevó diez años publicar y otros diez años hacerse conocida, algo que ocurrió por el boca a boca de sus lectores. Y también, que trabajó para que no sea solo considerada escritora de libros infantiles y juveniles, como era mayormente conocida fuera de Córdoba, dónde sí tenía el reconocimiento como poeta y autora de libros para adultos. Algo que también logró. Entre otras distinciones, fue finalista del Premio Rómulo Gallegos, y obtuvo el Premio Novela del Fondo Nacional de las Artes (FNA) por la Lengua madre, el Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura Infantil SM y el Konex de Platino. De chica ya leía mujeres como Sara Gallardo, Violette Leduc y Simone de Beauvoir. Hoy codirige la colección Narradoras Argentinas en la Editorial Universitaria de Villa María (Eduvim), que se propone rescatar y difundir obras de escritoras relevantes que permanecían inéditas, olvidadas o perdidas. Están acompañadas por estudios de investigadores e investigadoras, con la idea de mostrar la diversidad de voces, posturas y estéticas de las escritoras de la Argentina. Foto de Hugo Suárez. Gentileza María Teresa Andruetto. -En las solapas de tus libros dicen que algunos de los ejes de tus obras son la construcción de la identidad individual y social, las secuelas de la dictadura y el universo femenino. ¿Fueron una búsqueda a priori o empezabas a escribir y luego aparecían estos temas?-Me parece que todos tienen que ver con la búsqueda de identidad, con una búsqueda que es infinita, porque no es para decir: yo soy, ya sé lo que soy, sino algo que está en permanente movimiento y que abarca muchas zonas, desde ¿cuál es mi lengua?, por decir dentro de la lengua o ¿cómo es la cuestión mujer dentro de las cuestiones dentro del universo de los géneros y también dentro del feminismo mismo? ¿Cuál es la singularidad? ¿Quién es uno? Yo siento que buscándome, porque al final uno en lo que escribe siempre está buscándose, buscando algo, algo que no sabe qué es, pero que evidentemente es de uno, está en uno y que es lo más difícil de encontrar. Buscando algo de eso, aparece lo social. Siempre he tenido una mirada muy abierta a lo social, que es la vida; siempre he tenido mucho interés en el otro, en los otros. Nunca he entendido la escritura ni la vida ni nada, como una torre de cristal, no sé cómo decir. La vida de los otros siempre me ha llamado, la singularidad de los otros. Nunca desde un lugar del deber ser. Sino el descubrimiento de lo humano, de las miles de maneras de estar en el mundo. Y de lo que cada uno hace con esa vida arrojada, que somos, que aparecemos en una clase social, en una familia, en un espacio geográfico, en una época. Una aparece arrojada a todo eso y qué hace cada uno con eso. Eso siempre me ha llamado la atención, así como una curiosidad por saber, un intento de comprender. E intentar comprender eso, hace que uno vea el contexto en el que esa persona o ese ser imaginario que uno plantee pueda estar arrojado. En esa necesidad de comprender también hay mucho de la propia vida. -En una entrevista, decía que para escribir La mujer en cuestión no había investigado, sino que lo que decían los personajes eran cosas "escuchadas en el ómnibus, en el mercado, en la tienda, en el aula". -En mis textos, la base de investigación es la vida misma. Esto no quiere decir que alguna vez no haya ido a buscar algún dato. Tengo mucha memoria auditiva para las voces, para la oralidad y para las palabras. Para escribir Los manchados, ese tiempo que te decía de enfermedad, buena parte de ese año la pasé en las zonas de Famatina y Chilecito, en la provincia de La Rioja, donde me cuidaron unas tías de mi primer marido. Siempre seguí en relación con ellas y aunque ya han muerto todas, tengo esas voces en la memoria. Claro que no son esas voces exactamente, es el recuerdo, es una metáfora, el eco de esas voces. Es una ficción de lengua del norte porque no es que yo llevé un grabador, no tiene un valor antropológico. Es la memoria de ciertas palabras, mezcladas con otras, con cosas que he escuchado acá (en Córdoba) de gente serrana. Cuando estaba escribiendo Los manchados, nosotros teníamos una ovejas y vino un hombre de la sierra, que vivía acá pero era santiagueño, a esquilarlas y dijo algo, tres o cuatro palabras. No sé qué dijo, pero con esa frase yo después hago un budín (risas). También está el recuerdo de las lecturas, de (Juan) Rulfo, de (Héctor) Tizón. Memorias de esas lecturas, no es tampoco que las voy a ver, pero sí que las tengo muy leídas. Todo eso se mezcla, se hace un amasijo y después leo y voy escuchándome leer, hasta que voy puliendo y encontrando ahí también algo. Primero los dejo que hablen y después voy a ver cómo y qué hacemos con eso. Porque hay mucho trabajo de revisión, sobre todo de escucha. De corrección en el oído. María Teresa Andruetto en el escenario del teatro La chacarita, esperando al público, antes de que empiece la representación de su texto "Los ahogados" por parte del grupo Teatro de Ilusiones Animadas. -¿Y cómo fue el armado de Lengua madre, donde hay cartas firmadas por muchas personas?-Yo pasé una parte del exilio interno en Patagonia. En un momento estuve en Trelew, que quedaba a 1. 600 kilómetros del pueblo de mis padres. No existía la virtualidad y no se podían mandar cartas por correo porque era peligroso. En mi pueblo de origen, hay una fábrica de ataúdes y había un hombre que les llevaba los ataúdes a los funebreros de distintos lugares de la Patagonia. Ese hombre pasaba por la casa de mi mamá, que me hacía un paquetito con alguna comida y una carta. Yo me fui moviendo y esas cartas se perdieron, pero hace 22 años encontré en un libro que estaba en lo alto, que no lo había visto, una carta de mi mamá, una de esas cartas, dos hojas, que eran de dos cartas distintas porque tenían dos fechas. Y entonces lo que hice -te estoy contando un recurso de escritura muy íntimo- fue transcribirlas a la computadora y luego usar ese estilo, el estilo de mi madre, de la carta de mi madre, para las cartas. Las vacié y las llené tantas veces a medida que la novela me lo iba pidiendo, volvía y hacía las cartas. Pero siempre guardando un poco entre la memoria que tenía de la forma de escribir de mi madre, de la forma de escribir de las madres también porque es lo que una madre le reprocha a la hija, le dice, la cuida, toda la mezcla esa de ser madre. Y después hice varias cosas para darle credibilidad, eso ya en un trabajo de corrección, posterior, una pregunta que me hacía era si las cartas iban a estar ordenadas temporalmente o no. Decidí que no. Que el lector fuera y viniera. Decidí romper los encabezamientos, porque me parecía que se volvía muy arduo. Pero hay algo, es siempre la vida lo que me interesa, la vida en su singularidad. Captar algo de eso que siempre se escapa, que eso logre mantenerse vivo en lo que uno escribe, porque rápidamente lo que se escribe podría volverse lugar común, frase hecha, estereotipo. -¿Tiene alguna rutina para escribir?-Para lo único que tengo rutina es para cuando tengo que hacer una conferencia, un ensayo que alguien me pide; eso está más ligado al trabajo, al deber. Pero para la escritura de ficción, la poesía, no; eso está ligado a lo que aparece. Cuando algo me entusiasma entonces sí, estoy mucho tiempo. Pero puedo pasar tiempo sin que eso no suceda. No hay un orden, una cosa de que yo me levanto y me meto en una novela. Salvo que ya esté con un asunto entusiasmada. A la ficción, la poesía, todo lo que yo llamo la escritura misma, lo tengo siempre corrido del lugar del deber. -Y antes de jubilarse en la docencia, ¿cómo hacía para compatibilizar el trabajo fuera de casa, el trabajo en casa y la crianza de tus hijas con la escritura?-Tenía unos grupos chicos de supervisión de cuentos, con los que investigaba y releía relatos de grandes escritores para aprender y transmitir técnicas y hallazgos; y a la vez que ellos escribían y yo supervisaba sus cuentos. También yo escribía, por otro lado, los míos. Los cuentos de mi libro Cacería son de esa época. Siempre hubo una dialéctica, llamémosle, entre lo que yo enseñaba y lo que aprendía. Porque creo que uno nunca aprende tanto como cuando tiene que enseñar algo. En esa época, que tenía mucho trabajo, dos niñas, una casa, la verdad que no sé. Siempre tuve mucha energía notable, en relación a mis amigas. Escribía los fines de semana, como tampoco podía salir mucho por la cuestión de las niñas. O a la noche, a veces. Con el tiempo, pude reservarme un día y dejármelo para la escritura. Escribía también menos que ahora y tenía una vida más esforzada. Ahora tengo una vida muy cómoda, no tengo más que las obligaciones que yo misma me pongo. Me levanto a la mañana y salimos a caminar y después vengo y si tengo un proyecto entre manos, puede que me venga a la máquina o sino, responda mails. Eso me lleva un tiempo. Eso sí, tiene algo más de laborioso, como secretaria de mí misma. Lo otro aparece más ligado al tiempo libre. Cuando yo tenía muchos trabajos, la escritura era mi recreo. Algo de eso yo necesité que siguiera siendo así: en el deseo de mantener el deseo de escribir. Foto de Juana Luján. Gentileza María Teresa Andruetto. -Sobre el acto de escribir, ¿siente que cambió algo entre sus primeros libros publicados (Tama, Palabras al rescoldo, Réquiem, Misterio en la Patagonia en 1993) y el último (Extraño oficio en 2021)?-En cuanto al deseo, no. Cuando no lo siento, aborto un proyecto. Me ha pasado muchas veces con muchas cosas. Lo que sí ha cambiado mucho es, por un lado, el oficio, que se ha afectado por el mismo proceso de escritura, el proceso de vivir y las lecturas. Leo mucho, parece una obviedad en un escritor, pero yo leo mucho, poesía, ensayos, novelas y de cosas muy diversas; y escucho entrevistas, de filósofos, de escritores. Eso afecta mucho el oficio. Y por otro lado, lo que ha cambiado son mis condiciones de vida. La vida que tenía en los años ochenta y una parte de los noventa, la anterior era tan dura que ni la cuento, fue mejor, pero muy esforzada, mucho trabajo, muchas obligaciones, como puede tener una mujer joven con hijos. Ahora vivo en un lugar lindo, tranquilo, con mi compañero de hace 30 años y no tengo mayores problemas ni de tiempo ni, al momento, de salud ni económico para la vida que quiero hacer, que es una vida tranquila, sencilla. Si me proponen una beca de residencia de escritura, ¿para qué quiero eso? Cuando yo era joven y tenía todas esas dificultades, me hubiera venido bien irme un mes a escribir a algún lado, pero ahora puedo escribir cuando quiera. El problema, en todo caso, es que me aparezca qué escribir: el deseo, algo que me interpele. -Entre cuento, novela y poesía, ¿qué le da más felicidad escribir? ¿O qué le cuesta más?-La poesía cuando aparece, que aparece muy poco, me da como una cosa así muy fuerte. Después el cuento, el cuento me fascina, me cuesta mucho escribir cuentos como yo quiero que resulten, como termino de aceptarlos. Tengo muchos que he dejado a mitad de camino o hechos, pero que están muy "planos". No me gustan. Digo la novela en tercer lugar porque una novela tiene distintos momentos. -¿Cómo son esos momentos?-Salvo La mujer en cuestión (que la escribí en un arrebato de tres meses, aunque después la corregí un par de años) mis novelas han demorado tres, cuatro años. Y eso hace que, como funciono yo, no haya un continuum de escritura. Por ahí escribía un día o dos y después pasaban 15 que no. Empieza en la cabeza, hasta que llega un momento en que algo cuaja y se vuelve imperioso y entonces sí, ya hay un tiempo más continuado, más intenso. La novela se estira en el tiempo porque va ingresando el tiempo, y la vida. En las novelas que he escrito, nunca supe hacia dónde iba: algo apareció y se fue sumando a otras cosas, y hasta que esa masa informe empezó a cobrar cierta condición, a leudar, capaz que pasaron un año o dos. Y entonces ahí empieza una escritura. Los fenómenos de creación son muy singulares. He visto nacer y crecer novelas o cuentos bajo mis ojos, de gente que los ha realizado conmigo y he visto de todo: desde aquel o aquella que planifica, que toma un argumento y sabe adónde va. O gente que, como yo, que junta cosas, notas, cosas que van apareciendo aparentemente sin cohesión, sin congruencia, hasta encontrar, en eso, en eso anotado en el azar, y lo no consciente y el impulso y todo eso, ir encontrando algo, una ligazón, que empiece a dar forma a esa materia informe. Que nos lleve a algún lado, que no sabemos cuál. Que me lleve a mí a alguna parte, que no sé cuál. Y que termina siendo un lugar, si el camino es genuino, si yo acepto todos los problemas que me plantea y las espera que me pide y las demandas temporales. Si me entrego a eso, termina llevándome a un lugar que es muy de mí. Y que tal vez desconocía. María Teresa Andruetto, jurado del premio nacional de novela Sara Gallardo, durante el anuncio de la obra ganadora ("La sed", de Marina Yuszczuk), el 4 de octubre último en el CCK. Foto de Soledad Amarilla. -¿En qué radica la dificultad para la escritura?-Creo que la dificultad en la escritura consiste más aceptar eso que viene de uno, pero que muchas veces uno desconoce, en eso que no controlamos. Justamente ahora estoy viendo unas entrevistas de (el filósofo francés Gilles) Deleuze sobre la creación y muchas de las cosas que él dice, las reconozco en mi recorrido de escritura. Hay algo en la base de los que escribimos o de los que hacen otras cuestiones creativas -voy a hablar de la escritura porque es lo que más conozco-, pero hay como una herida de base o algo que necesita palabras, que va largando como una baba, como si se fuera haciendo una perla en la ostra. A partir de una herida que, si se le da el tiempo suficiente, produce un brillo, produce tersura. Todo lo que uno hace después, lo que aprende, el oficio, las lecturas, la sapiencia, el trabajo, es para que eso se haga mejor. Lo difícil de la escritura tiene que ver más con eso. Uno puede enseñar muchas cosas en un taller, pero no se puede fabricar un escritor. Porque todo eso que se enseña asienta sobre algo que el otro trae o no trae. Yo creo que más que un interés es una necesidad interior. -¿Y qué pasa en relación a ese tiempo que hay que darle a la escritura?-Los tiempos de escritura son diversos. A veces algo puede salir más rápido o más lento. Demorar mucho o no. Por más que uno intente, no avanzar. No poder. Creo que ese es el respeto que uno le debe a uno mismo, a ese deseo que a mí me parece lo más importante porque si eso no está, lo que se hace es del orden del hábito, del trabajo. -Hoy es una escritora conocida y reconocida, traducida a varios idiomas, ¿cómo fueron sus inicios? ¿Le costó llegar a publicar por primera vez?-Muchísimo. -¿Cree que hoy es más fácil publicar?-Yo escribía desde jovencita, como quizás le pasa a mucha gente, pero siempre como una cosa de reparación para conmigo, como algo íntima, no en el imaginario de convertirme en escritora. Porque, ¿cuándo uno es escritor? ¿Cuando escribe, cuando publica, cuando tiene lectores? Yo escribía pero no imaginaba ser leía y también tenía otras preocupaciones. Hacia mis 28 años, empiezo a escribir mi primera novela, a raíz de un problema de salud y una convalecencia larga, que me provoca dos cosas. Por un lado, un tiempo de casi un año, en el cual yo estoy al cuidado de otros, y por otro lado, el temor a la muerte. De ese laberinto, intento salir por arriba y se reafirma ese deseo de escribir ya en un proyecto de escritura. Empiezo a desear que lo que escribo se pueda publicar y sea leído. Después me sano, intento publicar, pero eran otros tiempos. Córdoba tenía muy pocos espacios de edición y no eran para alguien desconocido, que no hubiera publicado nunca. No existía la virtualidad y tampoco tenía posibilidades de ir a Buenos Aires, instalarme en un hotel y ofrecer originales a editoriales, que era lo que se hacía si uno no vivía en la Capital. -¿Y no pensó en la autopublicación?-No se me ocurrió. Primero que era costoso, tenía otras necesidades, por decirte: comprarme una heladera, cosas así más prácticas, y también porque algo en mí, que se supongo que tiene que ver con la propia estima de lo que uno hace, necesitaba que fuera el afuera el que me reconociera. Entonces intenté con algunos concursos y en 1992, gané el premio Luis de Tejeda, que es un premio nacional que otorga la editorial de la Municipalidad de Córdoba, uno de los primeros que hubo después de la Dictadura. Presenté mi novela Tama y saqué el primer premio. Eso significó una edición, que para mí era tocar el cielo con los dedos. Visto desde ahora era una edición pequeña, de 500 ejemplares, que se vendía en la editorial municipal y se distribuía en las bibliotecas de Córdoba. Y también un dinero que me permitió a mí acomodar algunas cosas, como por ejemplo tener una ayuda doméstica para tener más de tiempo de escritura. Entre 1992 que gané el premio y 1993 que se publicó la novela, me dio tanta fuerza y confianza, de hecho creo que ese fue el premio, que empecé a ofrecer cosas que tenía escritas. Y tenía mucho. De esos diez años que había escrito sin publicar. Diez años de un deseo de escritura que se sostuvo sin lectores, cosa que todavía hoy me sorprende, porque es algo muy difícil para un escritor durante diez años ir escribiendo sin lectores, sin publicación, sin nada. -Entonces, ¿cuándo uno es escritor? ¿Cuando escribe, cuando publica, cuando tiene lectores?-Para mí un escritor es tal cuando tiene un grupo, aunque sea pequeño, de lectores que lo sostiene. Que lo sostiene quiero decir lectores que van a buscar qué hay ahí y qué sigue habiendo en el próximo libro. Lectores que no sean del círculo íntimo de amigos, que se trascienda ese círculo. Una vez me dijo un editor: con cien lectores genuinos, un escritor se sostiene. Como diciendo: hay grandes escritores a quienes no les hacen falta miles de lectores. A veces hay escritores que tienen un grupo de lectores pequeños pero sostenido, que a la vez influyen sobre otros. María Teresa Andruetto en una marcha. Foto de Hugo Suárez. Gentileza María Teresa Andruetto. Foto de apertura de Hugo Suárez. Gentileza María Teresa Andruetto.